剃光头的蓝衣女神，和王尔德笔下那幅会腐烂的画

暗调 editorial 插图：年轻女性剪影坐在镜前，镜中倒影留有长发，真身却是光头，镜面上挂着几顶假发，角落里有一幅古典油画隐约变形，炭灰色与暗红色调

2026 年 4 月 28 日，抖音网红一栗小莎子（徐依莎）发布了一段视频。1

她逐一展示抽屉里的四顶假发：帽子假发、外翘短发、日系高层次短发、韩系波浪长发。语气轻描淡写，像在介绍一套换季的衣服。只在最后补了一句：「病灶消了很多，还是得打完六个疗程。」1

这条视频在知乎引发约 168 万热度讨论。1

让那么多人停下来的，不是抗癌的励志本身，而是更深处某种隐隐的震动——一个靠身体形象在互联网上建立身份的人，遭遇了身体最猛烈的背叛，然后她坐在镜子前，把假发一顶顶摆出来。

一个人的「身份」，究竟住在哪里

一栗小莎子是凭什么走红的？答案是一套蓝色战衣。2

那几条跳舞视频让她从普通博主变成拥有约 1098 万粉丝的「蓝衣女神」，粉丝量实现十倍增长。2 也就是说，数百万人记忆里的「她」，是那个穿蓝衣跳舞的人。

2026 年 1 月确诊经典型霍奇金淋巴瘤 III 期，化疗随即开始。2 4 月 10 日，发缝宽到她自己比喻为「东非大裂谷」，她决定主动剃光头。3 配文：「光头的第一天感觉还行。」3

这句「感觉还行」，在轻巧的语气里装着很重的东西。

她说剃头不是被迫，是「主动选择，比被动承受更轻松」。2 但这句话本身就说明了什么：在癌症到来之前，她一直都在「主动选择」某种形象——蓝色战衣是选择，精致是选择，镜头前的每一个出场方式都是选择。自媒体时代，身份靠展演维持，而展演依赖的载体，是这具身体。

当身体宣告失控，一个人用数年积累的形象，会怎样？

王尔德早就写过这件事

奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde，1854-1900）写《道林·格雷的画像》时，是 1890 年。4 一百三十年后，它和一个中国网红的抗癌视频之间，生出了一道不该有的共振。

故事的起点是：俊美少年道林·格雷看到画家为自己画的肖像，许愿让画像代为衰老，自己永葆青春。愿望成真。此后，他随意堕落，犯下一件件罪行，而他的脸始终干净，苍老与腐朽只在那幅锁进顶楼的画上发生。4

许愿那一刻，道林说：

「真悲哀啊！我会变老，但这幅画将会永远年轻……如果永远年轻的是我，而变老的是画，那该多好啊！为了这个，我愿献出这世上我拥有的一切！我愿以我的灵魂交换！」4

这句话道破了一个逻辑：美丽等于永恒，外表等于自我。一旦面容不在，「我」也不在了。

王尔德让这个逻辑走到最极端的结局——道林以为用画像切断了肉身与时间的关联，以为可以永远掌控那张脸。结果呢？画像越来越失控，越来越丑陋，而他以为的「掌控」，恰恰是最大的幻觉。

对照一栗小莎子的处境：社交媒体给了她一块「数字画像」，那是粉丝记忆里的蓝衣形象。她真实的身体在化疗，在脱发，在浮肿——但「蓝衣女神」这张数字脸并不随之消失。这是道林故事的反转版本：道林的画像腐烂而真身完好；而她的真身遭受侵蚀，数字形象却还挂在那里。

戴上假发，某种程度上正是在修复那张「数字画像」与真实肉身之间拉开的裂缝。

孙宜学译本（浙江文艺出版社，2017 年），豆瓣评分 8.8，17178 人评价。4

张爱玲的批注：被标签的身体

张爱玲在 1944 年写下《红玫瑰与白玫瑰》，给出了另一层批注。5

那句已成中文经典的话：

「娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是『床前明月光』；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。」5

张爱玲在写的是：女性的身体，在他者的目光里，从来不是一个人，而是一个标签。红玫瑰或白玫瑰，热烈或圣洁，这些分类在外部视角里压缩、固化，与被分类者的真实内心毫无关联。

「蓝衣女神」的运作方式完全相同。

互联网把一栗小莎子固定在那个瞬间——那件蓝色战衣，那组舞蹈动作，那个特定的气色与光线。这是所有看见她的人脑海里的存档。这张存档并不关心她昨天睡了几个小时，不关心她孩子现在几岁，更不关心她的身体里正在发生什么。

张爱玲写「久而久之」——时间让分类腐朽，蚊子血替换了朱砂痣。她在说：任何将一个人压缩为某种视觉符号的标签，都终将对其造成伤害，因为那个符号本质上是虚假的。

当一栗小莎子剃光头直面镜头，她做的事正是撕开这张标签。3 网友说「光头也好看」——这句话的真正含义，或许是：好不好看已经没那么重要了，那个被称作徐依莎的人，在镜头里站着。

花城出版社 1996 年版，豆瓣评分 8.5，85045 人评价。5

假发之后，谁还在

四顶假发挂在墙上。1

这个画面有点奇异：每一顶都是一个可以选取的「我」——波浪长发的我，日系短发的我，戴帽子的我。在假发成为日常之前，这个选择从未如此赤裸地存在过。发型向来长在头上，你就是你，无需每天早上决定「今天做哪个我」。

疾病把这道选择权从身体里拆出来，放到了台面上。

王尔德和张爱玲，一个英国，一个中国，相差半个世纪，都在写同一件事：当美丽被当作身份的全部，人就把自己锁进了一个迟早会松动的笼子。道林用灵魂换来的永恒青春，最后用刀刺向了画像，画像恢复完美，他自己倒地死去。4 张爱玲写蚊子血如何替换朱砂痣，不留情面地记录符号的失效。

一栗小莎子走的是另一条路。她说「主动选择，比被动承受更轻松」，然后把那四顶假发一一介绍给镜头前的人，语气坦然。2

这种坦然，不是因为「美丽不重要了」，而是因为她在失去它的过程中，摸到了一个更硬的东西——那个不住在发型里，也不住在蓝色战衣里的人。

本期书目

《道林·格雷的画像》（The Picture of Dorian Gray）

项目	信息
作者	奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde，1854-1900，爱尔兰/英国）
首版	1890 年（发表于美国《利平科特月刊》）；1891 年出版单行本
推荐版本	孙宜学译，浙江文艺出版社，2017 年 2 月，果麦文化出品
豆瓣评分	8.8（17178 人评价）4
核心主题	以美貌换灵魂的代价；外表与内在的撕裂；展演背后的腐朽

《红玫瑰与白玫瑰》

项目	信息
作者	张爱玲（1920-1995，上海/美国）
首版	1944 年（中短篇小说集）
推荐版本	北京十月文艺出版社，2012 年版
豆瓣评分	8.5（85045 人评价，花城出版社 1996 版）5
核心主题	凝视下的身体分类；符号的虚假与必然腐朽；从标签回归真实的人

封面图：AI 生成 editorial 插图，主题为身份与镜像